1950年，我8岁，随父母从重庆乘轮船顺长江而下，过三峡，出夔门，开始了盆地外的人生跋涉。

    父亲原是旧重庆海关的职员。新海关创建后，他被留用。不久，重庆海关撤销，他被北京的新海关总署调去任职，这就连带着使我们全家从此成为了北京人。

    父亲那时对新社会的新生活，特别是对分配给他的新工作，充满了喜悦与热情。他要求全家跟他一起，轻装进发，到北京开创一种崭新的家庭面貌。所以，由他作主，除了最必要的衣物，我们家几乎把原有的家当都抛在了重庆。我的玩具，当然更在弃置之列。不过临到上船以前，我固执地把一盒“小颗颗”抓到了手中，任凭父母劝说、兄姊讪笑，硬是不松手，当然，后来大人们也就随我去:因为那时我毕竟才7岁半。

    我所谓的“小颗颗”，是一种现在仍在生产的玩具，也就是插画积木，在扁盒子里，是一个有许多均等小格子的插盘，刚买来时，插盘里左边约三分之一的格子里，会满插着染成红蓝黄绿几种颜色的长方形小木柱；在附带的说明书上，有若干种样板图案，教给你如何挪动那些彩色小木柱，来变化出有意义的画面，如在海上行驶的巨轮、在天上飞翔的凤凰，等等，当然，你更可以发挥自己的想象力，也不必一定要用上所有的小木柱，来自由自在地插出种种你向往的事物。这种玩具现在当然无论从制作材料上和设计创意上都有了很大的改进，并且已属于比较落伍的品种了吧，但当时于我来说，摆弄它，那真是无可替代的极乐。

    我把那玩具变着法儿插了个心满意足之后 ......