1995年9月10日，在甘肃宁县通往50里外的西峰市的路上，塞外的阳光透过风沙洒在公路上，一个16岁的孩子推着木板车，颤颤巍巍，每进一步，握车把的稚嫩臂膀也随之抖动一下。车上坐着的是他年迈、瘫痪的父亲，旁边有一床破旧的棉絮，以及一些散乱的书本……

    没人能够猜出他们此行的目的。因为谁都无法相信:这是一个16岁男孩考取庆阳师范学校，带着父亲去上学报到的场景!

    (一)

    1978年，这个叫李勇的男孩出生在甘肃省宁县瓦斜乡永吉村一个破旧的屋子里。他是这个家庭中增加的第5个成员:大哥、大姐、二姐、三姐，然后是他。他的幼年是在贫困和温馨中度过的，父母的爱护，哥哥姐姐的照顾，使得他无忧无虑地成长。

    可惜好景不长。在他还不懂事的时候，大哥与父亲不知发生了什么矛盾，赌气搬出去另立门户，和家里断绝了往来。具体是因为什么，李勇不知道；发生后，也没人主动告诉他，懂事的李勇也从不追问这件令父母伤心的事。所以，它像一把沉锁永远压在心底。

    1986年，也就是李勇刚上小学的那年冬天，父亲从天寒地冻的旷野步履蹒跚跨进门时，就昏倒了，病卧在床，四肢麻木，再也站立不起来了。

    为了给父亲治病，母亲变卖了家中所有的余粮，也变卖了所有值钱的东西，最后欠下1000多元的债，也没能让父亲站立起来。

    很快，大姐厌倦了这种贫困的生活，远嫁他乡，丢下母亲、3个弟妹和一个风雨飘摇的家走了。

    家中情形更加惨败，母亲单薄的身子也日趋衰弱，二姐和三姐也先后下学，又先后嫁人了，仿效大哥大姐 ......