1966年岁末，一场大雪降落在内蒙古赤峰地区的老哈河畔。早晨醒来，我感到特别的寒冷。母亲在外间屋忙碌，窗外传来父亲干活时沉重的喘息，我已非常熟悉这种轮回不绝的生活之语，但年仅8岁的我，在那天早晨还不能理解父母的心情。他们总是这般劳累!

    懂得这一点是在我成年以后，可我却再不能与父亲分担生活重负或相对而坐，因为父亲在那场大雪消融时的春天里故去了。

    30年前，我认识故园的河流、杨林、草地和山脉，在降生人间的短短8年里，我记住了许多条通向家门的道路。早晨逝去，当我在蓦然间发现遍地的白雪时 ......