美国人真古怪:他们总是安静不下来，和世界上任何国家的公民相比，他们有更多的闲暇时间，较少的工作时间，更多的节日和假期。但是他们安静不下来。他们像旅游者一样在北美大陆穿来穿去:他们成群结队地去参加集会，他们侵入荒原，拥向山区，使旅馆住得满满的，风景在他们眼前掠过，他们知道它，但不仔细瞧瞧。他们在旅游车上听人讲述战斗和纪念碑的故事。他们听过了，却并不放在心上。他们从不停止活动，匆匆忙忙地参加慈坛会、共济会、校友会、银行家协会——他们每天都成为一种新的东西，总是匆匆地参加这个那个会社或者别的什么。

    他们就这样东奔西忙，直到最终由殡葬工送他们参加最后一次聚会。

    美国人真古怪:他们不能够读书，他们有比全欧洲更多更好的学校、花更多的钱来办学校和学院，但是他们不能够读书。他们一年内印的书比法国十年印的还多 ......