二十多年以前，土坯还是农村盖房的主要建筑材料。一块坯大约有三十斤重，而衡量一个人是否能干，一个重要标准就在于他能在一晌脱多少坯。父亲最拿手的活计就是脱坯，他的苦干实干在方圆十几里出了名。我上小学以后，教室后面的操场常被父亲占用半边。在操场上体育课时，我常常看到半湿的土坯在阳光照耀下幽幽地闪亮。父亲说:早些年，村子里建房时，有一半儿的坯就出自他的手下，家里的花销，也几乎全靠父亲卖坯所得。

    作为农村孩子，父亲的勤劳值得自豪。可是，所有同学都知道那位又黑又瘦的中年人是我的父亲，有的同学就开我的玩笑。更令我尴尬的是，每当父亲在操场上脱坯累了小憩时，总喜欢凑到教室窗外看我上课或念书，这时，教室里就突然寂静下来，我便知道父亲又来看我了，每当我们双目相对，教室里就发出一阵哄笑。

    不知何时就有调皮的同学喊:胡子胡子你别看 ......