“我真是蠢得要命，”我妻子参加完宴会一回到家就叹气说，“人人都在谈书、电影和政治，我坐在那儿像个傻瓜。他们讲的书和电影我都没看过，而政治我更一窍不通。”

    她的确有问题，然而和她的智力无关。她的脑子敏锐，性格却有个缺点:老实。

    在客客气气的社交谈话中，坦率是致命伤。别误解，我不是在鼓励说谎。我这里讲的是一种高深艺术，一种和斗牛相似的艺术。餐桌谈话的高手能够像斗牛勇士一样，挥洒自如地应付、闪避灾难。

    我遇见过一个善于闪躲质问的人，他的厚颜与本领令我想大喊一声“太妙了”。例如，如果有人问他:“你可曾读过‘堂吉诃德’?”他会回答:“最近不曾。”其实他根本没读过，然而谁会杀风景去破坏融洽的谈话?

    另有一次，有人问他可曾读过但丁“神曲”中的地狱篇，他回答:“英文本没读过。”我不禁肃然起敬。他这句百分之百的真话会让人产生三种误解:他读过这诗篇 ......