菲莉斯。她是一艘如此漂亮而能干的船，以致即使在现在，每当我看到她的照片时，还会不禁露出微笑。这艘28英尺长的独桅帆船1939年建造于康涅狄格州。我的祖父请人做的这艘帆船，最终传给了我的父亲。1941年父亲结了婚，带着他年轻的妻子上船，开始了他们的蜜月旅行。

    那次蜜月延续了好长时间。他们在菲莉斯船上一起航行了近40年，经历了无数平静的日子和暴风雨的考验，并且有了3个儿子。1950年9月，我只一个月大的时候就来到了船上，被放进一个在前舱卧铺用楔子楔在甲板梁下的吊篮里。我们在缅因州的海滨探险，度过了许多幸福的夏季时光。出于对旧的木制快艇的共同爱好，我们这个亲密的家庭变得更紧密了。菲莉斯教我们懂得了许多经验，其中很重要的是要循规蹈矩。她使我们认识到要注意自己的行动，谨防失策。我们男孩一个个都曾从艇上掉下来过。

    当这件事发生在我身上时，我才5岁。我们停泊在一个小海湾里过夜。爸爸、妈妈和我的两个兄弟在下面准备晚餐。他们嘱咐我不要抓着帆缆悬空，未穿救生衣一定不要离开艇舱。但是我总忍不住要违反这些规定。我的一双光脚在一根湿漉漉的木围栏上滑了一交，突然整个世界变得漆黑一片、寂静无声，海水浸入我的每一根毛孔，当爸爸跳到水里抓住了我的头发时，我的脑袋顶部感觉到一阵新的疼痛。我突然升出海面，着陆，就像一条扑扑乱蹦的鱼一样，放在菲莉斯令人宽慰的甲板上。

    菲莉斯告诫我们自力更生和随机应变的重要性。直到今天，我仍为父母操纵菲莉斯时的足智多谋惊叹不已。为了确定船速，他们从船头扔下一些苏打罐，并且测定它们到达船尾的时间 ......