那是一个雪风嗖嗖的中午。下士董大星生火做饭。厨房四壁透风，他划完了半盒火柴，只听得几十声无效的响，却没有一根火柴争气冒出火苗。他扔掉空盒、重又去拿火柴，翻找了半天，最后声音发颤地惊叫起来:“妈呀，火柴没有了!”

    哨所在4900米的海拔高度上与四季披雪的山峰为伴，像一枚坚实而孤零的钮扣，钉在西南边陲的国境线上。这里每年有5个月大雪封山，进出不能。封山前，由于给养人员的疏忽遗漏，火柴储备太少，导致了危机。

    上士班长一扫平常的温和、文静，把董大星狠狠地训了一顿。饥饿与寒冷昭示着全班将集体步入最后的岁月，生存的渴望同时袭上10个人的心头。

    班长终于从忧郁中挣脱出来，吩咐大家到厨房细心搜寻，一根根地检查颗颗报废的火柴头，指望奇迹出现 ......