初级文员史蒂文即将退休。

    按公司的惯例，凡有人退休，都要举行欢送宴会，也就是办公室几个人加上一些比较接近的，一起去餐馆吃一顿。通常半小时的午餐可以延至两三小时，上司也没意见，人之常情么，退休这种事，一人一生也就一次。

    例外的是，史蒂文一早就宣布他不用欢送。史蒂文的“宣布”其实也就说了一句话，当热情洋溢、天真烂漫的资料员佩蒂小姐征求他意见时，他头也没回地说了句“我不要”，依旧盯着他盯了几十年的电脑，目光平静得像是新鲜的死鱼。

    史蒂文是个沉默的人，他的沉默已经到了使人难堪的地步，每天上班与谁都不说话，早晨见面时的“早安”都不说，即使对他的上司也如此。他在这个公司工作了29年，没有一个朋友，也没一个敌人。他的存在，初时常被视为一种潜在的危险，可不用多久，人们便会发现对他的提防是毫无必要的，因为他实在是个无需担心也无需关心的人。

    史蒂文的退休是一种失败的象征，充满了悲哀色彩。公司上上下下每个人都莫名其妙地感到一种压抑，似乎他的失败与自己有着什么关联。史蒂文到了退休年纪依然是个初级文员，这在公司历史上几乎绝无仅有，按照他的资历，即使不是个部门经理，至少也该是个高级文员。

    究竟因为什么使得史蒂文29年的工作就像零一样的一无所获?没人能够回答。

    也就是到了最后一天，佩蒂小姐提出:我们不能让他就这样离开 ......