我是在一所典型的大杂院里长大的。从小串百家门，吃百家饭，李嫂、韩伯母、夏叔、尹大爷……全是我的家长；小三、秋子、丫头、二胖，不管姓什么，都如亲兄妹一样。这给我的性格打下了深刻的烙印。尽管后来住进了楼房，在十几年的惯性的推动之下，我没用几个月就将楼上楼下那些紧闭着的单元楼门趟开了。我信那句老话:远亲不如近邻。

    在澳大利亚，我的家坐落在一条很宽很静的街道上，整条街约有三四百米长，几十户人家。不论白天晚上，街上总是静悄悄的，只有上下班时才可以看见一些过往的邻人。尽管澳大利亚人很乐意在大街上和陌生人点头问好，但这绝不包含深入交往的意思，纯属文化习惯。有一次我看见报纸上介绍有人欲卖独轮车，就打了电话问价钱，并约了时间去看货。对方一说地址，我才发现他就住我对面。诸多迹象使我沮丧地感到:搞好邻里关系似乎不是这里的课题。

    一天，我和丈夫刚下班，忽听有人扣门环。我小心地将门打开一条缝，只见一位身材高大的中年人笑眯眯地站在门廊内。“Good day!”他以纯粹的澳洲腔和我打了招呼。我礼貌地回答之后问道:“您是谁?”“我是你的邻居，就住40号(我家是36号)。我想请你们夫妇周六晚上到我家吃饭。”

    素不相识请我吃饭，开玩笑吧?何况我怎么知道他真住40号呢?我脑子里阶级斗争的弦立刻绷紧了，全然忘却了礼貌而脱口问道:“why?”(干吗?)这回轮到他犯愣了。可不是吗，借用我爸爸生前常用的口头语:他这叫热脸贴到了别人的冷屁股上，搁谁谁也得发愣。幸好丈夫及时插话，先谢了他的美意，又定好了吃饭的钟点。

    40号虽和我家只隔一个门 ......