父亲去世后，母亲记忆力衰退，后来更连我这个唯一健在的儿子也不认得了。不过每次见到我她都很高兴。我说:“妈，是我，是你儿子约翰。”她听了也会表示认许。

    每次我提醒她我住在加州，她都觉得很意外。她爱听我告诉她家中大大小小的事，要是过了一会儿我把同样的事再说一遍，她还会高兴地再听一遍。除此之外，她几乎无话可说。

    探望她成了件痛苦事。我想用一些生动的情景唤起她的记忆 ......