记不清是几年以前的事情了。

    连季节也记不清楚了。

    那一天在广岛的体育馆里举行音乐会，和平时一样拉开了帷幕，演出顺利地进行着。当节目演到一半的时候，舞台暗转，我站在聚光灯的光圈里，喃喃地开始了独白，内容是关于母亲的事情。独白持续了大约五分钟，我记得是用这几句话结束的:

    “有一天，等我穿上了嫁衣裳时 ......