60年代的时候，我刚上小学四年级。班里准备成立一支小足球队，并提议全体小队员一人买一双白色球鞋，而且是要上海产的回力牌，这是当时的名牌货。

    提议通过的第二天，10名小队员都买回了白色的球鞋，唯独我这个球队队长，得到的却是父亲的严词拒绝:“没有钱买球鞋!”

    父母亲在解放后的第一次人口生育高峰期间，接连生下我们兄妹5人。由于孩子多，间隔年龄短，母亲又辞去了工作，全家靠父亲一人的工资，家境十分贫困。尽管母亲精打细算，却月月入不敷出。我想与同学们一样买双白球鞋的愿望，只能是个美丽的肥皂泡 ......