老张头是德裔，美军退休上校，参加过二战、韩战(咱国叫抗美援朝)，今年快七十岁了。胳膊上刺一朵青红相间的小花，总用衣袖捂着。我见过一次，问是什么意思?老张头嘟嚷着，说年轻时如何如何。我没全听懂，见他有点难为情，就不再多问。

    老张头名叫约翰·科尔。约翰这个中文译名，据说从希腊文、拉丁文、德文到英文，拐了好几个弯，才含含糊糊定下来，因此跟美国实际发音毫不沾边。美国实际发音接近“张”，所以我给老张头起了个谐音的中国名:张科。老张头很喜欢，一笔一画描在课本上。老张头是我的学生，每周两次，每次两小时，到我家学中文。

    第一天上课，带点入学教育性质，我问老张头，为什么而学?他说他爷爷当过八国联军，到过天津。回来总跟儿孙感叹:中国太大了，太美了。所以从小他就准备学中文，好到中国看看。我的心一沉，邪了，一家子帝国主义!我绷脸问，你爷爷一定有不少中国古玩吧?老张头很努力地想了想，说，没见过。

    教材没买现成的，太贵，而且编得特迂腐，居然还有穿长袍作揖的人物插图。如果再画上金莲小脚绿呢大轿什么的，老张头爷爷那一辈准受用。但老张头不适合。老张头不管怎么说，也算是九十年代的求学者。我呢，堂堂九十年代中国人，说堂堂九十年代中国话(还带着可爱的东北口音)，于是决定露一手，编一套仅供一人专用的教材。人家当一回校官，容易吗，没点待遇还行?

    根据学生程度，老师随编随教。老张头的中文，相当于咱国的婴儿水准。于是，课本里频频出现爸爸妈妈、狗熊大象等初级词汇。白发苍苍的老张头，便也神情严肃地学说小白兔吃萝卜之类的儿童用语 ......