对我来说，那是唯一的情人节贺卡，那是真正完美的情人节贺卡……每到情人节，我都忍不住想要见见她……

    那是1972年，在加利福尼亚南部。我爱上露伊已经两年了，她是住在当时我家对面房子里的一位天使。每天放学，从汽车站走回我们家的一段路是我青年时代最美好的回忆。

    促使我爱上她的原因多种多样。首先，露伊的哥哥特德是我最要好的朋友；其次，在朋友们中间，我是个出类拔萃的人物，是个时时闪烁着智慧光芒的哲学家。尽管，在露伊面前，我总是吱吱唔唔的言不成句，但露伊知道，我最聪明，她总是在我窘迫万分之时，向我甜蜜地一笑……

    终于到了2月14日情人节。那天，同学们互送贺卡，我从26位同学手里接到了一个个普通的、上面千篇一律地写着“我的情人”的贺卡。在从车站回家的路上，露伊对我说:“我有点东西想要送你。”一时间，我目瞪口呆。露伊从书包里拿出一个大尺寸的红信封塞在我手里，然后一扭头跑进她家。

    我冲进家门，冲到我的卧室里，打开信封，那是一个自制的红色信封，里面放着一块白色的亚麻布，上面画满了大大小小、各种颜色的心形 ......