14年前，当一位外貌极平常的小个子男人微笑着，用充满慈爱和憨厚的目光看我时，我无论如何也没有想到，他，会成为我的父亲；更没有想到，饱受苦难的我，从此会有一个温馨的家，一个完完全全的——

    不同人生

    我很小的时候，父母就离婚了。后来，妈妈带着我寄居在北京的姥姥家。那时我7岁。

    妈妈是带着她平生最大的勇气和执拗把我带在身边的。她不愿也不能抛弃自己唯一的女儿。但她的妈妈，一位级别颇高、门第观念极重的老干部，却无论如何也不肯接受我这个唯一的外孙女，尽管她清楚那门不当户不对的婚姻是整整一代人的悲剧。

    没有父亲的童年本已注定了生活的残缺，而寄人篱下的苦与难，更让小小的我体味了人生的艰涩；更何况，那种种的白眼与冷漠，是来自我血脉相系的姥姥。那时候，我终日不敢大声说一句话，吃饭时不敢多夹一口菜，惟恐对面的姥姥再抛来“吃白食”的冷言，惟恐她再拍桌子瞪眼睛，吓得我想哭却不敢哭。记不清多少次在无人的夜里，我与妈妈抱头痛哭，泪水湿满衣襟；也记不清多少次，在炎炎的夏日冷冷的冬季，我抱着街头的老树，任泪水哗哗地流；更记不清多少次，我默默地把苦水咽在心里，在学校玩命儿读书，拿回一张张奖状，一个个“第一”，只想为自己，也为妈妈争口气，但心灵深处的沉重和压抑仍无法抛开。还不到10岁，机关大院里就有无数的叔叔阿姨叫我“小大人儿”，他们用充满同情的目光望着我，感慨地说:“这孩子，沉重得就像只驮着千斤重石的骆驼。”

    后来，有人给妈妈介绍对象，但又多因为我这个“小包袱”的存在而告吹。忘了是哪年哪月的哪一日 ......