我那时15岁，刚学开汽车，在乡间一条碎石路上想换低档拐弯。我踩离合器，却误踩煞车，车子往前一颠就熄了火，突然停住了。大团沙尘慢慢飘落在车上，父亲和我坐着，目瞪口呆，都不做声。我在等父亲怒骂，但他只深深吸一口气，然后叫我把引擎重新启动。

    那是30年前的事了。如今我父亲已去世，我自己有3个十几岁的孩子。父亲有五个儿女，却总是气定神闲，到底有什么秘诀?我天天都在磨那种耐性，如今要教15岁的儿子开车，真希望父亲仍然活着，把答案告诉我。

    儿子上车坐在驾驶盘后面，我咔哒一声扣上安全带 ......