那时候，我还住在上海，上海最东面的一条小弄堂里。我们这条弄堂，细算起来不过百八十户人家，却有四个残疾人，两男两妇。在我懂事的时候，他们就已经是夫妻了，而我也以为他们在一起是顺理成章的事。

    其中有一对夫妻是哑巴。男的长得极白净，嘴唇是少见的那种鲜红色。那时，我常常很疑惑，这样的嘴里怎么会发不出声音呢?

    女的长得极美，不像普通的哑巴，因竭力发出一种嘟哝的声音而使脸部肌肉很紧张。小时候，我常想:上帝真是太残酷了。赋予她美丽的面容就不再赋予她美丽的声音。极美的女人是不是都不会说话呢?比如，安徒生笔下的那条“美人鱼”。

    文化大革命开始了，高音喇叭里每天是震耳欲聋的最高指示。哑巴夫妻生理上与别人有异，行为上就有一种求同意识 ......