那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

    安西!多么遥远的地方!我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我，咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。

    一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句:在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。

    我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    妈妈说你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成?以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。说知道啦，别再啰嗦。

    我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。

    妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车?从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……

    我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长 ......