一个在农村插过队的朋友给我讲过这样一件事:

    18岁那年，他到农村插队，4个男生同住在一间房子里。他们本来就是同学，现在又同吃、同住、同劳动，关系当然很密切。有一天黄昏，下工的时候，我的这位姓郭的朋友突发奇想:我要是突然失踪了，同屋的3个哥们儿不知会怎么找我?……那天他下工比别人稍微早一点。进了门，没有像往常那样拿起饭碗去食堂，而是钻到了自己的床底下——“失踪”了。

    不一会儿，他听见3个同伴开门，说话，放铁锹，打水洗手……最后拿着饭碗走出房门。居然没有一个人问:“郭某某哪去了?”就连类似的话也没有。我的朋友就这样继续在床底下躺着，一直躺到他们吃完饭回来。此刻，他仍旧巴望着有一个人提起他，于是别人也猛地想起他。这样，他就可以突然从床底下蹿出来 ......