我从老人的目光中看到了他内心的真诚和痛楚，几年来在我心头淤积的怨恨，顿时被化解得烟消云散。

    没有朋友的人生是不可思议的，“朋友多了路好走”的道理实在浅显易懂，放之四海而皆准，于我自然不能例外。

    “上山下乡”那会，我有一个最要好的朋友叫肖卫，我与他在学校读书坐同一张桌子，下放劳动又在同一个学生班，两人的兴趣、爱好、性格都相差无几，两人形影不离，当地的老农说我们是同穿一条裤子，我们甚至在一张傻气十足的合影上题上“亲密无间”的字样。

    锤炼我们的大熔炉，是江西中部一个远离闹市的深山老林。“接受贫下中农再教育，扎根农村一辈子!”是当时在知识青年中使用率最高的革命口号。尽管没有人不在做着离开农村的美梦，但在公开场合的言谈和有案可查的文字中，只有傻瓜才会留下与革命口号相违背的把柄。可是我与肖卫之间则没有这么多的戒备，我们无话不谈，因为我们是亲密无间的朋友。

    1975年的冬天，我们迎来了改变人生轨迹的大好机遇——征兵。我与肖卫都激动不已 ......