我发现折磨了我许多年，使我感到震惊和畏惧的，不是“咚咚”的锤击声，而是那头牛的无声。我从未见过任何包容生命的骨骼可以这样坚韧持久的对抗死亡。

    有个牧羊的孩子曾告诉我，羊这动物通人性，晓得人什么时候要杀它。人在一旁磨刀，羊见了便浑身发抖；人提刀向羊走去，羊会双腿下跪，流着泪，一下一下点头哀求。听这番话时我也是个孩子，直听得眼泪汪汪。我的缺点和优点就是心肠软。我本来应该信佛的。却又没有。

    我没见过人杀羊，但我见过人宰牛。那场景触目惊心，只见过一次，我记了一辈子。

    1970年在沙角艇中队，有天早晨我目睹了三个陆地兵怎样宰一头水牛，说是宰，其实是打死。这三个兵，一个唤作小老广，长得精瘦，却很有些暗劲儿，掰腕子没人能赢他；另一个一身蛮肉，孔武有力，是条河北汉子 ......