那一刻，全班54个同学有53个低下了头，只有张小哲的头没有低。

    恢复高考那年，我们正读初一，新来的班主任是乡里曾受过管制的宋老头，据说解放前他在美国人手下当过卫兵。

    第一堂英语课，宋老师将一张偌大的字母表挂在黑板旁的墙壁上，虽然是手写的，但看起来一目了然。之后，他又在黑板上板书一遍，逐个逐个地告诉我们学。课堂纪律很糟，但他并不在意。也许在他看来，学这26个字母，不必那样认真，但下课时他告诉我们:“学英语并不难，做好一个人却不容易。”无疑，他是指责我们在课堂上对他不够敬重。看样子，他是一个慈祥的老头，并不是一个严厉的老师。

    有一天上英语课 ......