那是三年以前，我和妹妹约好，共同出资给我们的胞兄买间房子。

    我们作出这个决定的时候，虽然觉出了肩上的压力，但心情毕竟还算轻松，尤其是看到母亲少见的舒展的笑脸，我们便感到了一丝安慰，那种心情是做儿女的终于能够为母亲承担了一点什么才会有的。况且还有人所不知的一点，即我们可以有一千个理由拒绝给哥哥买房子，可这一千个理由纵使再堂皇，在哥哥的痴笑面前也会立刻土崩瓦解，因为我的哥哥在智力上存在着明显的缺陷。

    的确，哥哥可以说是一个半傻不傻的人。

    他虽非先天痴呆，但小时的那场大病却使他变得愚钝。从小学到中学，他所有的功课都不及格，因而也就成了被人戏弄的对象。譬如，他常常被人剥掉了裤子，光着屁股回家；再譬如，他的脸上总是被人画得一塌糊涂，要么是一副眼镜，要么是几根胡须，每天都脏兮兮的看了让人难受。有一次，他被几个同学押着，头上戴着一顶破钢盔，举着双手在操场上转圈儿，那时我的血就涌上来，操了一根铁棍冲入人群，闭上眼睛一通横扫。有一个时期，我与一帮流氓搅和到一起，四处寻衅，也多半是为了他的缘故。

    我那时就已经知道，哥哥虽然从死神的魔掌中逃脱出来，但他漫长的人生将是屈辱的孤寂的黯淡的，我们虽有能力保护他，可终不能一辈子守着他，我清晰地记得，父亲临终之前，目光久久地凝在哥哥的身上，一滴混浊的泪从他的眼角爬出来，在散乱的阳光下抖动着、闪烁着。我从这滴泪中读懂了父亲对哥哥的牵挂，也读出了未来的生活对我们将意味着什么。

    我和妹妹上大学时 ......