我27岁了，还在上学，身边却从来没有一个正儿八经的女朋友。向往爱情是一种本能也是一种需要，在这种时候，我对班上的女同学投入了比较多的关注。

    但是，现在的女孩子们不能够捉摸透了。她们都比我年轻，看起来朝气蓬勃，整天嬉笑打闹玩得不亦乐乎，我跟她们比起来真是像老大爷一样，有一种自惭形秽的感觉。

    按照我读高中时候的经验，谈恋爱完全不是现在的操作方法。但是现在的对象变了，不是原来那些一说话就红脸的女同学了，所以原来的方法也完全失效了，得有新的方法出台。可惜最近几年我都忙于学习和写作，完全不懂现代爱情的操作技巧了。这让我经常在不自觉间流露出跟不上形势的伤感。

    这一学期开学以后，我收到了一笔稿费，拿着这笔钱，我就想到要购置一些东西。北京这个地方，一个人关在自己的心灵里面瞎琢磨是没有用的，得进入大社会，跟上形势才行。基于这一点，我想给自己配一个寻呼机。虽然我在北京还没有很多熟人，不过，我想有了寻呼机以后机会将会多一些。

    那一天我到街上转了半天，数字机也要七八百元。后来我转到了我们校门口的那个邮局门口，我记得那里面有一个小柜台在卖寻呼机 ......