x认识谢蕾，是在一个寒冷的冬夜。

    我是长航某医院神经内科的一位医生，那是1996年1月的一个晚上，我在急诊室值班，忽然门外响起杂沓的人声。一群人拥进来，一个中年男子紧紧地抱着一个长发白衣的女孩，直扑了过来:“医生，快，救救我女儿。”

    病人被迅速放到诊治台上，全身瘫软，正处于深度昏迷状态，情况非常紧急。由她的症状，我初步判断是脑血管意外，一边叫家属办住院手续，一边立刻给她上氧。

    我从医10年，见过的病人不计其数，然而当我拂开她脸上的乱发，准备插吸管的时候，我的心不由得震颤了一下。黑发下她的脸没有一点岁月痕迹，分明还是蓓蕾初绽的季节，虽然斑斑点点全是呕吐的秽物，却仍然看得出她有洁白细腻的皮肤和清丽的五官。她静静地躺在那儿，仿佛只是睡着了，我看一眼家属填好的住院卡:谢蕾，女，17岁。

    在进行了脱水、止血之后，病人被送人病房。她母亲紧抓着我不放:“医生，我的女儿到底怎么了?她不会死吧?”

    我们当然是全力以赴，3天的生死不明后，谢蕾终于悠悠醒转，一直在她床前不眠不休的母亲，扑到她眼前:“小蕾，小蕾，你怎么样?”谢蕾的眼睛慢慢地转向了她，良久，眼中渐渐放出黯淡的光，嘴唇微微蠕动，作出“妈”的口型，却发不出一点声音。她母亲的眼泪“刷刷”地掉了下来，我也不觉松了口气。

    谢蕾恢复很快，一周后，已经神智清明，却留下了类似中风的后遗症，包括智力障碍，部分失忆，左边手足的运动功能也明显受损。

    此时已确诊她是右侧脑动脉畸形引起的蛛网膜下腔出血，为了永绝后患，要对她进行脑动脉结扎手术 ......