那回我从台北飞往洛杉矶，第一次乘搭长荣班机。空中小姐穿着鲜绿色的制服，胸前打着个橙色大蝴蝶结，有点土气，远不如华航、国泰的空中小姐打扮得那么时髦，举止也没有那么文雅，但却有一股热忱，很起劲地招呼旅客。

    旅客绝大多数是中国人，衣着入时，兴致勃勃，大概是商人和眷属，留学的大学生，还有许多牵着小童，抱着婴儿的年轻夫妇，猜想是带孩子回台湾去见公婆，现在要回美国了。大家推着随身行李，握着手提包，笑嘻嘻地上飞机，像个大家庭似的，好一会儿才安顿下来。

    飞机起飞后，不断传来婴儿的哭声，大概是空气压力的变化使他的耳朵疼痛，等到飞机上升到巡航高度，在海拔三万三千英尺的高空飞行时(我坐的是商务舱，座位边的电视荧幕如是显示)，哭声才慢慢停下来。

    我在台北的几天里办了许多事，加上溽暑难耐，搞得精疲力竭。我把座位靠背向后一推，向空中小姐要了一杯威士忌酒，准备慢慢品尝，然后从从容容，享受一顿晚餐 ......