我10岁那年，父亲去世。8个月后，母亲认为我需要多受些严格的磨练并接触多些男性榜样，送我到宾夕法尼亚州赫希市密尔顿·赫希学校寄宿。

    1964年2月里的那一天，我们的汽车逐渐驶近学校，我心里越来越紧张。我一再提醒自己:“拿出勇气来。父亲已经去世，该做得像个男子汉了。”其实，我不知道怎样才算是男子汉，只知道必须不惮艰辛，坚忍不拔。因此，我虽然万般不愿意来这学校，始终没发半句怨言，只在心里纳闷:‘‘以后的生活会怎么样?那些男孩子会怎样待我?”

    我们到达以后，学校职员带母亲和我去参观一幢纤尘不染的农舍式平房。那里是我那个学校16个男孩的宿舍，附有舍监夫妇住的公寓。他们带我去看我和另一男孩同住的卧室，母亲没有同去。

    我回到起居室时，那里空无一人。“我妈妈在哪?”我问。

    “哦，她走了，”有个人说。

    “走了?”我心里说，随即感到两腿发软。我后来才知道，是学校里的辅导员劝我母亲不说再见就悄悄离开的，以免出现哭哭啼啼的场面。

    那个下午我一直待在我的新卧室里。其他男孩在四点钟放学回来，都走来看我。“嘿，你真矮，”一个男孩说。

    “李，他不是矮，是瘦小。”

    “我们就叫他‘蚂蚁’好了，”李说。

    “不，‘小虫’好些。”

    “我喜欢他多出来的那双眼睛，”另一男孩指着我的眼镜说，“也许我们应该叫他‘四眼田鸡’。”

    评论至此结束，众人开始做放学后该做的杂务。

    晚饭后，自修之前我们有一个钟头的自由活动时间。我拿起一本书阅读，可是室友吉姆来打岔:“假如你不想被人嘲笑 ......