英南原是个玻璃人儿，脆而透明，因而也易碎。

    记得她大学毕业那个夏天，我们过江到浦口车站去为她送行，一路上她都很平静，直到列车要开的刹那，她毫无先兆地突然间失声痛哭。北往的列车载着她呼啸远去，留在站台上的我们都在心里默默地交换着一个看法:英南大概是不会再愿意踏上南京这块土地了。

    这一去她果然就杳如黄鹤。我们都给她写过信，也都没收到回信。这只不过再一次证实了我们当初就有的想法:对英南来说，南京是一个伤心地。

    其实并没发生什么。那时在大学里才气洋溢、开朗活泼的女生有的是，像英南这般的不解风情，直到大四时，和男孩子面对面谈话还保不准不脸红的女孩实在容易让那些年方弱冠的男孩子觉着好没意思。所以，剪着短发、肤色白皙、鼻梁上架一副琇琅眼镜的英南从来没恋爱过。

    如果真要说有点什么，就是英南在大一的时候曾经历过一段失败的友谊。具体的情况我们都不太清楚，英南曾试图讲述过，她讲到一半就流泪了，所以一直没有讲下去。只知道英南刚人校的时候和班上一位叫张宁的女生很投缘，她们成了知交好友，后来不知在一件什么事情上英南认为张宁伤害了她，从此好友成了陌路。其实，换了别人，也未必是什么了不得的大事，至少会在面子上敷衍得过去，毕竟还有三四年时间要同窗共读呢，但英南的性格从来是宁为玉碎的，她宁愿落寞也不要有瑕疵的友谊。

    大学四年，最好的青春时光，就像一盆花，悄悄开放，又悄悄闭拢，自始至终无人观赏、无人问津、无人喝彩。现在想来，英南的哭，也许正是为这什么也没有而哭的吧。真的，哪怕只是有一个稍微完整的故事，好歹也是活过一段的证明。

    不过我们都很喜欢英南。我们——是指我们4个85级的，那时住的是6人一间的混合宿舍，4个85级的和两个83级的——就是英南和刘玲——合住。看英南过日子，真是一件很赏心悦目的事。那时她已经四年级，基本上没课。她一般是晚上10点睡觉，第二天“早晨”11点起来。在睡觉之前，她读一些书——诸如爱斯基摩人的生活 ......