我记得你离开的那个夜晚。20多年的经历精简在几件行李中，这时候，你的护照比你本身更能说明和代表你自己。飞机停泊在跑道上，它将飞越地图上的一片蓝色，把你带到另一方国土——就像童年的红蜻蜓，飞过小溪，落到对面的草叶上，让我只能眺望。

    机场的阳台很宽大，好像必须如此，才能盛得住那些挥别的姿态。站在机场的阳台上，我眺望着这个夜晚明明灭灭的灯火。谁说的，一盏灯下罩着一个情感的故事。风里望去，那些灯都有些颤抖，像游走的灯笼被莽撞的孩童提着。小时候，一阵突然的风，常让孩子失手烧了手里的灯笼——情感如此不堪吹拂。

    那个晚上，我一直执著地想:在这个世界上，你是我最不能失手的亲人。

    时间湍流过去，空间端居下来。因为离你远了，远到一个近似客观的距离，昨天才可能被岁月逐句推敲。认识你的时候我17岁。

    也许人是不必太敏锐的，情感不应是过量的，像一个圆，它的面积越大，与这世界的接触面也越大，对立和冲突也越大。有些人清简如一枚句号，在微小的占有里却充满自足。17岁的我还缺乏足够的生活技巧，我的愿望总是径直指向它想抵达的目的；我并且格外敏感，对那些纤细的美好过目不忘，一片树叶的阴影似乎也能覆盖我的整个春天。

    那时候，你卓越的想象力和领悟力也正开放到极处。你是个易于感伤的人，站在真理的南极上，你望着那些颠簸的友情和冰冷的正义 ......