花开花落，月缺月圆，生生死死……从生命本源说当是一件寻常事，说到底，不过是生命代谢的大回环。然而，或因国人多宿命，或是文化心理的脆弱，一般说来我们是忌讳谈死的。这种忌讳现象越是位高财巨越要复杂。且说历代皇帝，为了忌讳那个死，总是要人“山呼万岁”，口祝“万寿无疆”。不独如此，还把皇帝的死说成是“驾崩”，诸侯或大官的死称为“薨”，足见中国人对于死的讳莫如深!然而即便是皇帝天子，内心里也清楚是无法抗拒死神的顾盼的，因而几乎每个皇帝都是从他登基那天起，就为自己大造陵墓，直到寿终正寝。

    皇帝如此，百姓亦然。记得我的祖父是因肝炎离世的。那时家道尚好，眼见他日渐消瘦，脸色蜡黄，茶饭不进，肚子却一天天膨胀，三伯父赶忙差人抬出早已备好的枣红色柏木棺材，当着祖父的面又刷了第6遍漆。祖父虽知道自己已不久人世；看着子女们为自己备好的上等“归宿”，还是露出了艰涩且释然的笑……随着家境的衰落，祖母患了子宫癌。那时，父亲遭难在外，一家人衣食尚且艰难，哪有钱为她置办如祖父样的棺木!无奈，还是三伯父说，只好用后院那棵老榆树为祖母破板为棺了。可祖母出身秀才门第，一生最讲形容穿戴。那时她尚能拄杖走动，每到黄昏，她总是绕到老榆树前且行且吟:……想不到，我竟落得如此，如此……

    形容间总有种道不尽的悲悯。不久，她去了。

    可就在她归西那天，邻村一个大户人家也是因家道破落，决意要卖掉为其老太太漆了8遍桐油的早就备好的香椿木棺材。感于祖母的一生贤德，感于她临终的种种悲哀 ......