我的宿舍在一幢筒子楼的3楼，楼梯很窄，暗而且陡，拐角处堆了不少煤、木头、坛坛罐罐之类的杂物。推开宿舍的门，是一架半旧的立式钢琴，钢琴旁一张床孤零零地贴墙立着，后面是厨房，有锅有灶，有给晚饭准备的大白菜和肉。

    唐低着头懊丧地说:“这日子，过得就像大白菜。”这是今天下午他说的第3句话，也是这句话的第3遍。外面的天阴沉沉的，我知道他们厂里一定又没活干了。唐当过兵，有沉默的习惯，也有一手好技术，现在是一家机械厂的车工骨干。如今大厂矿的情况都不太好，没活干的时候，他就闷闷的，只是说，月底的奖金又没了。

    我站起身去洗那两棵大白菜，经过镜子时向里瞟了一眼。那个23岁，平淡却又不失俏丽的女子，却这么有板有眼地活着，有谁知道这就该是我呢?我只让这个念头闪了一下，就开始剥洗大白菜。洗好后把菜心挑出来，准备和肉片翻炒在一起。我又把嫩些的菜叶一刀刀切成丝，和海蜇、黄瓜、胡萝卜一起拌了很多东北凉菜 ......