我的写字台上有一盏古旧的油灯，铜的灯座，白色的灯罩。每一点亮，它就会射发出淡蓝色的光辉，像是秋天澄澈的湖水，充满了柔和、宁静的情调，更像是慈爱的眼睛，总是亲切地注视着我……

    这盏灯是好多年前从一个旧货摊买来的，灯座下铸有几个突起的小字:“德国制”。那时，我还在中学读书，寄住在一所学生公寓里。

    那幢公寓位于城西一个僻静的角落，住客寥寥，有点荒凉的大院子的墙角长满了绿草。一进门处有一堵映壁，一株枣树伸着它那带枣刺的枝柯，守望在那映壁之侧。枝柯上，每逢秋初，就点缀上一些碾碎的碧玉似的青青小花，幽幽地散发着淡至欲无的香息。

    我愿意住在那里，是为了它的幽静，但那房子已年久失修，电线也常常出毛病，就干脆买了那盏油灯。有时我故意捻熄忽明忽减、常常眨眼打瞌睡的电灯，让那盏铜灯吐发出青色的光芒。在灯下看书写字倦了，那湖光般的柔辉，还可以激发我思古的幽情。

    那年学校的大考完了，暑假我并未回家，一方面准备第二年考大学的功课，一方面我那时正忙着写作，每天黄昏，把枯燥的书本一推，就开始在蓝色格子上描画我那幼稚的幻梦。正值当时一个教会的书店征稿 ......