农场就在山顶上，周围大山连绵不绝。大山在晨曦中呈现出一片深蓝色，在夏日的黄昏则苍茫茫地给人以温柔和亲切的感觉。当他赶着牛群走向牧场的时候，当他穿过晒谷场到猪圈去的时候，他总喜欢看着那些大山。

    他是一个蛮漂亮的小伙子，从春到秋都不穿上衣，喜欢让风雨阳光直接接触他的皮肤；肌肉结实，皮肤像印第安人一样棕黑。他十岁时母亲就故去了。几个哥哥都早早离开了家，在纽约州有了他们自己的农场。二十岁那年，父亲死于肺炎，给他留下了负债累累的农场。

    离他最近的邻居是住在两英里以外的哈德。在他父亲葬礼后的第二天，哈德给他送来了妻子做的炸面圈和馅饼。

    “你这样的小伙子该结婚了。”哈德说。

    “我得先把债务还清。”

    “那么等你结婚的时候就八十岁了。”

    “好，我会考虑的。”

    “找个星期天晚上到我们这儿来玩吧。我们给萨丽买了一架留声机，还有一些挺好的唱片。”

    “谢谢了。”约翰说。

    哈德走后，他一边挤牛奶，一边想着萨丽。

    一年以后，他和萨丽结婚了。

    在婚礼两个星期以后，萨丽发现她所嫁的不只是农夫，而且还是个诗人。那天，他拿着一些从林子里采来的七瓣莲走到她的面前。

    “我不能给你留声机或者别的好东西，因为我们欠了债。但是如果你喜欢的话，我可以带给你树林里的东西。”

    她把一只手轻轻地放在他面颊上，“我更喜欢树林里的东西，约翰。”

    “这儿有一首诗，”他说，“是这样写的:

    你知道人是何等弱小可怜，看看我们的身体就更清楚这一点——

    一旦心脏失去了生命 ......