与父亲间的隔阂，源于前年春节。

    当时我想，自己在城里安了家，在农村住了半辈子的父母如能在城里过年，肯定会高兴。于是，我便在春节前几天回乡下接父母进城。父亲答应了，母亲却以闻不惯汽车的味儿和要守屋为由拒绝了。

    父亲爱抽烟，所以父亲一进我的家，我很麻利地递上烟，并且把一个新买的烟灰缸放在一旁。父亲是个老实巴交的农民，也没见过烟灰缸 ......