心无着落时，总想将它放牧到远方。着陆的心，地角天涯，总在近旁。

    远方有多远?

    乘飞机到航线的尽头，转火车到铁轨的尽头，换汽车到公路的尽头，搭马车到林子的深处——算不算远?

    我以为那就是远方，她说不是。

    她用明子引燃柴火，烧热大炕，从棚架上摘豆角，从柴垛上采猴头，熬一锅大碴子粥，蒸一个粉栗般的面瓜，当然没忘了介绍茅楼的使用方法。

    于是，在白桦林深处，一个叫独木河的小村庄，一个地道的东北婆娘，坐在热炕上与我们唠嗑，用杭州话。

    20多年前 ......