她在黑暗中倾听着鹤的叫声，那声音听上去像是哈哈大笑，它们是在嘲笑她吗?

    凌晨时分的沙漠寒冷刺骨，她不由得紧了紧风雪大衣帽子的松紧绳。她疲惫极了，肩、背和手指关节都疼得厉害。她把卷成一团的军毯靠在篱笆上，背朝干盐湖坐下。远处公路上一辆小汽车的灯光逐渐消失在东方。

    卡尔不在了，她一个人还来这里干什么?是什么使她鬼迷心窍，半夜一点钟起床驱车几百英里来到这荒凉之地?除了悲痛，她还期望找到什么?“我真是老糊涂了”，她自言自语，“都76岁了，还是个傻瓜。”

    她还记得他俩第一次来这里看鹤的情景，那年她正好70岁。

    “我们干嘛要半夜三更起床，开车到某个上帝都遗忘了的角落去看一群鹤?”她问卡尔。

    “干嘛去?因为它们是沙丘鹤，老伴儿!几百只，也许几千只?想想吧，它们聚集成群，同时展开巨大的双翅飞向天空，脖子又长又直，就像矛一样，双腿还在空中摆动!干嘛不去呢?我们都老了，还能看上几回?”

    他去看了5次，直到被癌症夺去了生命。5年来，看鹤已成为他们生活的一部分。头天傍晚他们总是早早吃点东西，看完6点钟新闻后就上床。午夜时分卡尔会突然从床上跳起来，闹钟也不用，他总是说:“一个老头的膀胱就是他的闹钟 ......