母亲去世的那年，父亲卖掉了我们的“避暑山庄”。记得父亲当时喊道:“来吧，姑娘们，想要什么就拿什么?”为此，我们也都挑了些心爱的东西。

    我要的是一个高高的文案桌。以往母亲总爱坐在那儿，一边享受着阳光的沐浴，一边在上面写信。贝丝选了一幅有关这幢房子的油画。爱伦则挑了一个马的塑像，因为她和母亲曾一起分享过骑马的快乐。我们把这些塞满了旧信件、幻灯片的抽屉和那些充满家庭乐趣的泛黄的照片分装到十二个盒子里，每人留了四个。

    记得，我当时坐在走廊台阶的最高一层，打开其中一个印有“影集”字样的箱子。在这里面，有一些父亲穿着海军服的照片。照片上的父亲很精神，也很神气。还有一张是母亲斜靠在他们第一辆小车上照的。我翻过这些照片，我们的家庭也逐渐成长:我们买了第一幢房子；小车也换成了大的。就在影集的最后一页，有一张我们姐妹三人穿着“姊妹装”的合影。

    我几乎可以感觉到那挺直的皱边，可以听到为使裙摆更丰满的裙架与裙边磨擦时的沙沙声 ......