时间从来不会因为人们害怕分离而放慢脚步，我们终于不能不面对那一天。似乎是冥冥之中有人在安排着一切，我们最后告别的日子正好是1988年的2月14日。按照西方的习俗，这一天是情人节。

    我再次来到彭的宿舍楼时，又听到了那首熟悉的曲子，或许就是因为离别近在眼前，我觉得彭的琴声格外凄凉。我久久地站在门外不忍抬手敲门，直到他拎着二胡站在门里，睁着他的美丽但十分疲倦的长眼睛。

    我又一次陷入了沉默，坐在他的已经没有被褥的床头，看着他一一检视行装。书、衣服、一些纪念品、各种证件……彭似乎也不知道在这样的时刻该说些什么。他默默地把一个粉红色的小信封突进德文版的《彼得·卡门青》，我蓦地意识到这一定与我有关。我伸出手，他握着书不动；我固执地伸着手凝视他，终于，书沉沉地落入我的手中，他随之转过身，佯装是去取一杯水。打开信封，我的眼泪终于汹涌而出。那里面有一支普通得不能再普通的黑色小发夹、一枚很旧的画着海尔曼·黑塞的头像的书签、一支吃冰激淋用过的小木勺以及一张从公共汽车月票上撕下来的盖着红色印章的一寸照片。所有这一切都是我在不经意之中落在他这里而被他小心地留下来的东西，我没有为他准备任何一样可以作为纪念的礼物，而他不声不响地为自己制作了一把开启记忆的钥匙。

    “其实我知道你在想什么，一直就知道。”彭把他坐的椅子拉到我面前，艰难地开始说他最后的话，“你还这么小，我没有理由要求你和我一样去设计婚姻，但是我一直想告诉你，我是在等你，非常耐心地等，等你长大一点跟我说你愿意。我知道你怕我会改变，也怕你因为我会错过以后可能更好的选择 ......