四

    方文中来过之后，我再也没有彭的消息。倒是我们因为都是彭的朋友也成了偶尔走动的朋友。彭似乎从这个世界上消失了一般。善良的方文中从不在我面前提起彭。只有一次，我们一起看一部叫做《留住有情人》的电影，结束的时候，方文中突然对我说:“彭迪棣是下定了决心要帮你忘记他，跟那时候拼命要让你记住他一样。”

    1996年7月的一天，方文中打电话给我:“我实在忍不住，必须告诉你，彭回来了，参加一个德国文学研讨会，已经3天了。你要不要见他?”我一时语塞，他似乎猜到我在想什么，“你自己决定吧，我给你地址和电话。”

    7月12日，天气非常的热，我选了与当年的衣服最接近的一件白色T恤和一条旧牛仔裤，来到彭暂住的首都宾馆。我下意识地在门边站了一会儿才抬起手来敲门 ......