布卡活到29岁，从没有人给她送过花。结婚8年了，只有一次，一个男人问她想不想要玫瑰?她说不清原因地拒绝了。

    晚饭时，儿子从外面回来，拿了一朵冬日不常见的鲜花，问她香不香。她一边回答一边把花插到玻璃水杯里，好像是不经意地问:玫瑰不是月季。儿子立即问什么是玫瑰?丈夫慢条斯理地回答:玫瑰不是月季。月季会开败，而玫瑰永远开不败。

    布卡若有所思，茫茫然挺伤神的样子。

    这会儿她刚收拾完晚饭后的残局，追出去给7岁的儿子擦掉嘴角的菜汁，就躺上床。近日她有点头晕，一有工夫总想躺着，很简单的事都使她有些力不从心。好在快放假了，勉强支持一阵就能好好休息。她的丈夫，一个出色的中学数学教师，刚一推开碗就钉在张白纸上，时而沉思，时而奋笔疾书。这一刻 ......