我最喜欢看的是朋友书牍后的“再启”。一封书没有再启，就好像没有精彩，没有弹性。作信的人话真说完了，有时使你疑心这人不老实；他要向你说的话，在未执笔之先，早已布置阵势，有起有伏，前后连串好了，所以连信中的话也非出之真情，有点靠不住了。我们知道尺牍之所以成文学，是因为它是真情最吐露，而最能表现个性的文字，而再启之所以可贵，就是因为它是尺牍中最能表露真情的一部分。再启中所给我们看见的，是临时的感念，是偶忆的幽思，是家常琐细，是逸兴闲情，是涌上心头的肺腑话，是欲辨忘的肝肠语，使人读之，如见其肺肝然。有时它所表现的是暗示函中失言的后悔(女子书续中尤多)，或是迸吐函中未发之衷情。因为有这样的暗示，回诵书中禁而未发之辞，遂觉别有一番滋味了。人生总是这样的，充满着迟疑，犹豫，失言，后悔，或是依违两可之人，或是豪杰爽利之人，忽然灰心。现代戏剧之技巧，常在剧情紧张之际，描绘此种衷曲，使人有捉摸莫定之势，而最佳的再启，也就是能表现这种地方。因为平常函信，只是一人说白，信后加一再启，就像有两人对话。那收信人的答语，似乎就隐在“某某顿首”与“再者”之间的白纸中。比方有一位老父写一封满纸辛酸的信给他唯一的女儿，列举五六种理由，说明为什么他不能依她的请求，送她人北京女子师范(其理由 ......