我的父亲是一位机械工程师，他除了专业之外最大的特长是下围棋，他是故乡的小城里鲜有的六段棋手。父亲很少与人交往，他的一生就像他的棋艺一样寂寞。

    当他在周围实在找不到对手的时候，就自己一个人下棋，有时是右手战胜了左手，又有时是左手赢了右手。我从小听惯了父亲在棋秤上落子的声音，那种声音就像珠落玉盘，令我一生怀念。

    当父亲的两只手难分胜负的时候，他就轻轻地把棋一拂。其实人最难战胜的不是别人，而是自己。

    父亲是一位日本的遗华孤儿，我们的老家原是日本长崎，祖父是一个老实得像一块礁石的渔民。爷爷、奶奶、伯父和姑姑，一家人守着大海，过着贫穷而安乐的日子。

    1937年，伯父刚满18岁就被征兵离开了故乡，他离开故乡的时候，嘴唇边还生着淡淡的茸毛。一双弄潮的手，被逼迫着去杀人，一个18岁的生命从此沾满了血腥。

    两年以后，传来伯父战死的消息，战争对于人类来说，就像一场瘟疫。许多年后我在一张发黄变脆的旧照片上见到了我的伯父，他的脸上永远凝固着18岁的笑容。

    后来，我的爷爷、奶奶和姑姑也被逐赶着离开了故乡，作为开拓团的移民去往中国的东北。

    他们坐上了一艘大船，海涛一波一浪地拍打着船舷，故乡在他们的身后渐渐地变成了泪眼极处的一片苍茫。那时候我的父亲就像一粒萌芽的种子 ......