我12岁那年，我们家迁至英格兰，这是我小小年纪中的第四次大搬家。我父亲的政府工作要求他每几年就出国一次，所以我也习惯了和朋友们分离。

    我们在伯克夏租了一间18世纪的农舍。附近是古城堡和神圣庄严的教堂。然而，我喜爱大自然，所以最让我欣赏的是我家周围没有尽头的、交互镶嵌的农场和林地。我家后院篱笆外是一个深邃的林子，林中的小路四通八达，散步时经常可以遇见野鸡飞进前方茂密的月桂树和蕨丛。

    我的大部分时间都是在林子和田野间独自游逛，作白日梦、收集虫子和看鸟。这是一个男孩的天堂，但却是个孤独的天堂。我不与人交往是在逃避，以免产生在下次搬家时又不得不割舍的感情，但这却助长了我孤独的天性。

    春天的一个下午，我在一个池塘边徘徊。我悄然行进，以免惊动乌鸦或喜鹊，它们会大声提醒其他动物躲起来。

    也许因为这样我差点碰撞了一个满头银发的老太太，她和我一样吓了一大跳，她屏住呼吸，本能地用手按住嘴。然后，迅速恢复过来，她微微一笑表示欢迎，使我马上安下心来。

    一个高倍望远镜挂在她的脖子上。她说:“嗨，小伙子，你是美国人还是加拿大人?”

    我匆匆解释道 ......