今天下午，我太太开车带女儿去学钢琴，顺道送清洁工回家。我因为想听女儿弹琴也就一同前往。

    清洁工是南美人，就住在钢琴老师家不远的地方，我原来猜想一定是个杂乱的社区，直到车子转进她家的小巷，才惊讶地发现环境那么美。

    斜斜的山坡，街道两边都是白色的独幢洋房。早春，两排行道树刚冒出嫩芽，像是一重重翠绿的纱帘，往山脚延伸过去，并从下面人家的屋顶上，看到更远处点点的帆影和潋滟的波光。

    “这里真美，不知道房租贵不贵。”我在车子掉头的时候，对太太说。

    我太太一笑:“就因为不贵，所以她负担得起；就因为美，所以她宁愿放弃她家乡医师的工作，到这儿当个清洁工。”

    她的话，使我想起20年前，初到美国，在弗吉尼亚州开画展的时候，当地的画家朋友曾经请我去一家中餐馆吃饭。

    “陈博士，陈博士 ......