一

    高考落榜的消息是一枚炸弹，把我的头炸懵了，等9月的秋风蒸干了暑季的热汗，我的头脑才渐渐清爽过来了。

    我默默收拾好行李，对一筹莫展的爸妈说:“我去打工，不信养不活自己。”

    我选择了从小就向往的北京。我想在那里立足，哪怕去扫厕所也行。

    职业介绍所把我介绍到一个充满诗意的地方——玫瑰坊，是一家上海风味餐厅，我当服务员。

    当我戴着领结、穿着马甲第一次站在吧台边时，我觉得自己仿佛不是生活在现实生活中，而是在拍某部电影。那幽暗的灯光，那老式的唱机，以及轻飘着的周璇的《天涯歌女》……我笑了。但很快我就知道自己笑得太早。

    二

    “萧山，用抹布把门廊擦干净。”领班就递过来一块湿抹布。

    我接过冰冷的抹布，开始认真地擦那宽阔的门廊。擦了一遍，身上发热了，手却发僵，我不断往手上哈热气，没用，手指仿佛拿不住抹布了。我开始一趟趟进厕所，利用烘干器把手烤暖。

    客人来了，我主要是搭搭下手。闲下来时，就注意同伴们的举动，他们交给会计的收据，我也偷空瞟两眼。我要快点学本领，快点转成一名正式工。

    一天，一位客人叫我给他“买单”。我心里有点紧张，但还是镇静地拿起了他的菜单。我心算了两遍，报出钱数，他从钱夹里掏出几张大票小票，我交给会计后拿回收据给他，他笑着说声“谢谢”走了 ......