我就是天生

    分不了阶级、摆不了架子。

    我不需要谁

    听我使唤

    我父亲该懂得使唤男管家的。他天生有使唤人的本领。可惜他没有仆从，只好将就使唤餐馆侍者和加油站服务员。有一次，他在某餐厅将一客火鸡三明治退回厨房，说插牙签的位置不当。

    父亲这般装模作样耍阶级权威，我看在眼里，感到既有趣又不安。从小母亲就教我要勤劳，要有平等观念。收拾衣物、擦拭银餐具，一切自己动手。我按母亲的教养长大成人，却暗盼有父亲的派头。

    实现这盼望的时候到了。我朋友玛莉和我有机会在伦敦兰斯勃罗大饭店住一夜。那饭店除了供应印上住客头衔的名片和信封信笺，还有专用的男管家。

    我们坐的汽车到饭店门前时，一大群饭店人员慌忙蜂拥迎来。虽然还不到早晨七点钟，他们服装整齐得像要上歌剧院似的。他们有的开门，有的拿行李，没人注意我左眼下方有一小块睫毛液污迹 ......