1998年5月23日，刘炳凯，这位舟山海洋渔业公司年轻的“大学生水手”第4次出海远航。我没能赶上送他。等我急匆匆地从北京赶到舟山的时候，他们的渔船已经走得很远很远了。

    一

    关于刘炳凯“下海”前后的故事，几乎每一个熟悉他的人，都能够讲出一段。薛国强，这位渔捞三部的经理、刘炳凯的顶头上司，讲起炳凯的故事来，感慨万端:

    说老实话，1995年7月，当文质彬彬、还戴了一副深度近视眼镜的小刘被公司人事处分配到我们部里的时候，很多人是不以为然的:别看他口口声声地说要下海，用不了几天，他就会跟其他许多大学生一样，打申请报告要求“上岸”了。

    不是我们捕鱼的不需要有文化的人。这些年，全球的渔业资源严重衰竭，国际间捕鱼业的竞争日益激烈，而这种竞争越来越成为高科技的竞争，加上我们的渔轮都是从日本进口的，所以，很需要有文化的轮机手。公司的领导是非常希望大学生能到生产一线去发挥作用的。可是，多年来，尽管有不少大学生下了海、上了船，能够坚持下来的却不多。我们公司3000多船员，大学生就只有十几个。

    上船捕鱼确实太艰苦了!一是出海时间长，二是劳动强度大，三是可用淡水很少。而最难熬的，是生活的单调和随之而来的孤独、寂寞。在海上漂泊七八个月、二百多个日日夜夜，许多人的心理都会出现异常，有的甚至要跳海。这样的条件，小刘作为一个大学生，能行吗?

    就这样，在人们怀疑的目光中，刘炳凯登上了631轮，成为这条船上惟一的大学生船员。

    二

    刘炳凯的宿舍里收拾得很干净 ......