我替母亲惹了一大堆麻烦，但我想

    她很喜欢这些麻烦。

    ——马克·吐温

    我十几岁时，根本是个无可救药的孩子。我不像一般人眼中那种被宠坏的、自以为是、不打扫房间、因为已经15岁就爱装模作样的青少年；相反，我是个喜欢操纵别人、爱说谎、说话不留口德的大怪物。我很早就了解到，只要做某些小小的调整，我就能为所欲为，就连现今最热门肥皂剧的编剧也编不出比我更坏的“大坏蛋”。我只要这边说几句坏话，那边扯一两个大谎，或者再适时加上临门一脚干点邪恶的勾当作为，就能让事事精彩顺心——至少我当时这样想。

    大部分的时间，或者说在外面的时候，我是个标准的好孩子。我喜欢咯咯笑，鼻子像哈巴狗，爱调皮捣蛋，各种运动都喜欢，比赛成绩呱呱叫(这其实是比较好的说法，真正的形容词应该是:有点咄咄逼人，事事苛求)。也许就因为这样，大部分的人才会容许我用我现在称之为“推土机式的威哧战术”钻营取巧，忍受我那种目中无人的态度——至少有一阵子是如此 ......