作为一名长辈来自英国、从小在非洲长大的男孩，我常常伴随母亲——一名医生巡回医疗。妈妈出诊时开的汽车像个机动诊所。它是我父亲设计的，里面安装了一只设计精巧的医药柜——整齐有序地排列着各种药品器具:手术刀、药瓶、棉签、软膏等。我们巡回的地区方圆数百英里，属于当时的南罗得西亚东部高地的麦尔塞特乡村地带。

    我母亲为救死扶伤而做的最主要的一项工作就是在旱季到处进行预防接种，以帮助当地居民抵御天花、白喉、结核、小儿麻痹症等疾病的侵扰。

    巡回医疗的其中一条路线是进入海拔很高的、花岗岩构造的乞玛尼玛尼山脉。它与莫桑比克荒野的、未开发的边境地带交界。在那里，游击队正同葡萄牙殖民者进行着如火如荼的战争。

    一次，我们将要去的地方已预先告之对方，所以当我们到达时，数千名当地的恩道族人已聚集在那里——大多数人是越过边境来的。我们并没有准备给莫桑比克人搞预防接种，然而母亲对此甚为理解，因为恩道族人穿越边界是轻而易举的事。

    我的任务是为那些要进行小儿麻痹症接种的孩子们做些辅助工作。我拿着装满糖块的盘子，给每个孩子分发一块糖。一名卫生助理拿着一瓶疫苗跟在我身后，他在每块糖块上点一滴亮晶晶的粉红色药液，然后我说一声“舌头伸出来”，把糖块依次放人排好队的孩子们口中，并检查一下以确保孩子们都吞了进去。我最大的难题是如何防止吃过药的孩子重新混入队列骗得第二块糖吃 ......